饮食男女，蔬菜江湖

胡弦的文字，上承古人心意，下接当代周遭，看似晓畅清淡，实则暗含机锋棒喝，最终，它们寄万物于自知，怀深意而自重，却有力地证明了吾身不孤与吾道不孤。我确信，这是我读到过的最好文字之一。

——李修文

《蔬菜江湖》实拍图

凭蔬菜取胜

——读胡弦散文集《蔬菜江湖》

文/庞余亮

我身边有很多胡弦的粉丝“胡椒粉”。我也是其中的一个。胡弦的文字就像一列行驶在草原上的火车，体贴，多氧，湿润，灿烂，开阔。不知不觉之中，魅力无限的胡弦成了我们心灵的优秀司炉，成了我们孤独中的最佳旅伴。

好朋友的好文字总是令我羡慕，又生隐隐的嫉妒——为什么他们会写得那么的好？掩卷之余，我会“偷窥”他们的秘诀。胡弦的文字总是得到“回声”。回声是需要源头的，也是需要气力的。不是体力上的，而是情感上的真实付出。因为真实，所以动情。因为动情，所以动人。被滚滚红尘所遮蔽的最柔软的部分，就这样被胡弦的文字唤醒了。比如胡弦的这本《蔬菜江湖》。如今的散文，轻浮而零乱。因为每个人都能够在充满细节的生活遭遇中蔓延开去。但胡弦不，他巧妙找到了厚重土地的一个支点，找到了安放岁月井栏的另一个重心。可以这么说，胡弦凭最为普通的蔬菜取胜——

《蔬菜江湖》内页图

最普通不过的白菜，就像下凡的七仙女，在雪地里翠绿，在地窖里青白，她在为凡世坚持，为生活歌唱。而大蒜呢，就像少年时代的《水浒传》，你能够说清楚它什么时候是横冲直撞的李逵，什么时候是妥协招安的宋江？还有洋葱，像不像那个喜欢呛人的青梅竹马的小姑娘？还有菠菜，茭白，芹菜，茄子，榆钱。还有四季豆——我突然就想起了我和父亲在我家自留地上一起用芦柴作棚，为小小四季豆树立“远大理想”的光景了。坏脾气父亲早已逝去，而鲜嫩的四季还在，我想得最多的，是父亲的恩情，也是那穷日子的恩情。

是的，恩情。很多人都说过，要珍惜自己的文字。但真正能够珍惜的文字是那些对得起内心的文字。因为珍惜的背后就是感恩。从 “南瓜的追求”到“土豆的土与洋”，从“葱葱岁月”到“苦瓜人生”，从“黄瓜的政治学分析”再到“萝卜带来的都是好心情”。蔬菜的思想，其实就是为人儿女的思想，对于父母，对于土地，对于故乡，对于童年的穷日子，对于我们平静如故的现实，我们还能够在最熟悉的蔬菜面前涌起诗意和激情吗？

记忆在口吐莲花，莲花比梦想灿烂。胡弦对于三十六种蔬菜，就像是对待三十六个亲人，有长辈，有同辈；有姑表，有姨表，还有舅表；有堂兄，有堂妹，还有远亲。也正因为这一点，胡弦才把我们日益忘记的情义一一拾起，把三十六种蔬菜够集合在他多汁液的笔下。三十六种蔬菜，三十六种人生。那么有血有肉，有情有义。从这个意义上说，胡弦是以菜叶为笺，给我们的过去写信；以菜叶为旗，给我们的现在导航；以菜叶为帆，给我们的未来送去智慧和灵性。

每个写作者其实都有自己的命定。“以书为命”的扬州评话大师王少堂少年成名，但他一辈子都在“悟”书。他说：“老祖宗有句道经：‘神出我心，情托已意’，我把自己一生的酸甜苦辣往里面一装，书就有了我自己的味儿。”神出我心，情托已意——是我们这些写字者的莲花宝典。其实也是胡弦成功的奥秘。